С собой

Истории эмигрировавших вещей

Рыбы железные — подсвечники, никогда не использовались в этом качестве

Рыбы железные – подсвечники, никогда не использовались в этом качестве. Работают рыбами. Задача плыть.

Год эмиграции: 2023

Куда: Белград

Откуда: Москва

Рыбы когда-то стояли у меня на московском окне, за которым виднелась Останкинская башня. Я купила их на голландском стенде на выставке в Париже, и с тех пор они плыли над городом, оставаясь на своем месте. В Израиле мне и без них было хорошо, а вот теперь, когда всё рухнуло, они пригодились.

Сейчас рыбы стоят на окне в Белграде, прямо перед моим рабочим столом, рядом с ханукией. Только за окном не город, а куст, который мохнатыми лапами закрывает собой всё остальное. За кустом — высокие ворота, и только потом улица. Спряталась.

Рыбы нежные. В Финляндии, куда я попала по пути, я даже не выпускала их на окно — они так и прожили там в коробке.

Лилия Гельман